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TOLSZTOJ. 
4—I a halomra gyűjtené valaki azokat a cikkeket, tanulmányokat, 
1 1 megemlékezéseket és visszaemlékezéseket, amelyek Tolsztoj 
centennáriuma alkalmából világszerte megjelentek, imponáló papír-
kazal telnék ki belőle. A papírnak és betűknek ebben a tömegében 
úgy szerepelnek ismétlődő' módon egyes sztereotip szavak és kife-
jezések, mintha mindazok, akik nem belső szükség, hanem csak az 
alkalomszerűség által indíttatva hallatták szavukat, egyetértenének 
Tolsztoj megítélésében. Túlmenve az irodalmi és művészeti értékelé-
sen, szinte f e l e l ő s s é g t e l e n ü l m i n d e n k i m a g á é n a k 
v a l l j a T o l s z t o j t . Ügy cselekszenek, mintha maradék nélkül 
hinnék és elfogadnák, amit nem1 az író írt, hanem a bölcselő, a misz-
tikus és társadalmi reformer hirdetett és cselekedett. Az ilyen al-
kalmi írásnál elég, 'ha szép szavak vannak benne és a felszínen mo-
zog. Veszedelmesnek nem veszedelmes, mert semmire sem kötelez, 
legfeljebb tökéletesen meghamisítja annak képét, akinek a megemlé-
kezés szentelve van. Ilyen alapon még a szovjet is beállhatott Tolsz-
toj ünneplőinek sorába. Minthacsak L e n i n és S z t á l i n előfutára 
lett volna, meghajtotta a vörös zászlót a néhai, arisztokrata, nagy-
birtokos és katonatiszt előtt, aki kiváló érdemeket szerzett magának 
a régi rend alapjainak megingatásában. Előttem van a szovjet-köz-
társaság két- bélyege, melyeket a százesztendős évforduló alkalmá-
ból bocsájtottak ki. Az egyiken. Tolsztojnak ismerős, markáns, nagy 
szakállú képe, amelynek eredetije, ha jól tudom, R j e p i n ecsetje 
alól került ki, a másikon Tolsztoj parasztruhában, durva csizmában, 
a két fehér lótól vont eke mögött. Ez a kép is ismerős. Valóságot áb-
rázol!, de a szovjet bélyegén', szimbolikus. T o l s z t o j t ö r i f ö l 
a t a l a j t a v ö r ö s v e t é s s z á m á r a . 
* 
De az volt-e Tolsztoj, akinek a szovjet .szeretné őt beállítani? 
Olvasom egy konzervatív világfelfogású esztétikus cikkét, amely azt 
magyarázza, hogy akárki vallhatja magát Tolsztoj szellemi örökö-
sének, csak épen a szovjet nem. Hiszen T o l s z t o j t a n í t á s a 
m i n d e n e r ő s z a k t ö k é l e t e s e l v e t é s é b e n é s az 
e g é s z v i l á g o t ö s s z e f o g l a l ó t e s t v é r i s z e r e t e t -
b e n c s ú c s o s o d i k ki. Nem akar kényszert ismerni se a ta-
nításban, se az államban, se az emberek egymás közötti viszonyá-
ban. Lehet-e neki erkölcsi utóda a szovjet, amely erőszakon épült 
fel és kényszerzubbonyba szorítja az életet és gondolkodást? De a 
másik oldalon vallhatja-e magáénak a konzervatív esztétikus Tolsz-
tojt, aki a k é p r o m b o l ó k f a n a t i z m u s á v a l t á m a d t a 
a v a l l á s t , h a z a f i s á g o t é s á l l a m o t é s b ű n ö s n e k 
h i r d e t e t t m i n d e n t , a m i m ű v é s z e t s ami az életnek 
nagy enyhítő körülménye? És megosztaná-e a konzervatív bíráló 
Tolsztojjal az egyházi átkot, amelyet az orthodox egyház mondott 
ki rája minden dogmába öltöztetett tanítás megtagadásáért? 
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Sok esztendővel ezelőtt olvastam egy beszámolót Jasznaja-
Poljanáról, ahova akkoriban egymásután zarándokoltak el a nagy 
apostol tisztelői. Akkor már Tolsztoj hadat üzent a civilizációnak és 
kulturának, a muzsikhoz fordult életfilozófiáért, lemondott a vagyon-
ról, a földi élet hiúságairól, parasztruhába öltözött, megfogta az eke 
szarvát és parasztok módjára törte a földet. A látogató megírta 
mindezt és még egyebet is, amit látott és tapasztalt. A vagyonról 
Tolsztoj csakugyan lemondott, mindenét feleségének adta át és maga 
a grófi kastélyban élte az önkéntesen vállalt, de tragikusnak egyál-
talán nem tetsző szegénység napjait. Paraszti ruhában járt, de a 
bundát libériás inas segítette a vállára. Ugyanolyan ételt evett, mint 
a paraszt, — külön főztek neki a grófi konyhán, — de előkelő, fehér 
terítékes asztalon. Kopár szobában dolgozott, de a szalonban vártak 
rá látogatói, akikkel sakkozott, vagy magasröptű kérdésekről vitá-
kat folytatott. Elvetette magától a civilizáció mesterkélt életkörül-
ményeit és hiúságait, de olvasta az újságokat, folyóiratokat, főleg 
saját műveinek kritikáit, a róla megjelent cikkeket és tűrte, hogy 
Oroszország legnagyobb festői és szobrászai, vásznon és agyagban 
megörökítsék vonásait, életének mozzanatait. Keserű gúnnyal ment 
neki mindennek, ami irodalom, de mégis az írás volt az, ami tartal-
mat adott az életének. Az élete pedig alapjában véve egy magas mű-
veltségű, nagy kulturájú embernek intellektuális élete maradt s amit 
a természetes élethez való visszatérésnek hirdetett, tulajdonképen 
csak a szabad idejét töltöttel ki. Nagyon is tudatában; volt, hogy reá 
szögeződik a világ szeme és ez a tudat semmiesetre sem volt hatás 
nélkül cselekedeteire. Vállalta az apostol, a próféta szerepét, de egé-
szen a legutolsó napokig olyan körülmények között élt, melyek meg-
óvták őt a próféták sorsának nélkülözéseitől és igazi keserűségeitől. 
Más ugyanis az abszolút hiány és szükség és más az önkéntes le-
mondás valamiről egy biztos menedéket nyújtó nagy vagyon teljes-
ségében. 
Talán, mert akkor, mikor azt a bizonyos cikket olvastam, sok-
kal fiatalabb voltam és ítéleteimben sókkal keményebb, mint ma, 
ezeknek a képeknek és képzeteknek láttára hajlandó voltam a belső 
őszinteséget megtagadni az íróból apostollá átalakult Tolsztojtól. Va-
lahogyan azt a képet rajzoltam meg róla, mintha egy magasrangú 
katona, elfogadva a győzelmes csaták után neki kijáró népszerűsé-
get és állásának megkülönböztetett tiszteletét, a kaszárnyából kez-
dené hirdetni az antimilitarizmust. 
Azóta megértőbb és megbocsátóbb lettem és megtanultam azt 
is, hogy ugyanabban a fizikai adottságban néha két, sőt több én küz-
ködik és harcol egymással. A tudat alatt kezdettől fogva 'hajlandó-
ságok, érzések, gondolatok áramlásai hullámzanak bennünk, melyek 
módosítják, megváltoztatják látható énünk felszínét. Ha ezek az alsó 
áramlások úrrá lesznek rajtunk, esetleg a régitől egészen eltérő, új 
én jelenik meg a világ előtt. De a két én még továbbra is küzd és 
harcol egymással és inagyom kevés azoknak száma, akik' odáig jut-
nak el, hogy le tudnák vonni lelki átalakulásuk végső konzekven-
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•ciáit. Bizonyára vannak ezeren meg ezeren, akik ilyen lelki átalaku-
lásokon és erkölcsi válságokon mennek keresztül, anélkül", hogy a 
világ tudomást szerezne róla. De a nagyok, akik már magukra irá-
nyozták a közfigyelmet, ilyenkor még fokozottabban belekerülnek az 
érdeklődés középpontjába és úgynevezett nagy problémák, rejtélyek 
élé állítják a világot. 
Tolsztojt is az életnek ezen a kettősségén keresztül lehet meg-. 
ítélni és megérteni. Harmonikus egyéniség sohasem volt, benne kez-
dettől fogva a művész és moralista állottak harcban egymással és 
nem tudták énjében a kiegyenlítődést megtalálni. Az egyéni keretet 
ehhez a harchoz egy rendkívüli befogadó képességű intellektus és 
•egy fizikailag hatalmas szervezet szolgáltatta, amely parancsolóan 
követelte magának az élethez való jogait, a tágabb hátteret pedig a 
szintén hariííonia nélküli, végletek között ingadozó orosz élet, amely 
egymásután termelte ki magából a tizenkilencedik század folyamán 
a nagy írói egyéniségeket, akik nagyok voltak meséik szövésében, 
képeik megrajzolásában, a lelkek analizálásában, de végeredmény-
ben — akár szkeptikusok voltak, akár erkölcsi alapon állottak, — a 
nihilhez jutottak el. Ezek a nagy regényírók nem voltak forradal-
márok de T o l s z t o j j a l e g y ü t t ők v o l t a k a z o k , a k i k 
a l á á s t á k a f e n n á l l ó r e n d a l a p j a i t . Általuk vesztette 
el az orosz intelligencia hitét a meglevő berendezésekben, anélkül, 
hogy valami pozitivot tudott volna helyébe állítani. 
* 
Ha végigfutunk Tolsztoj életén s csak az egyes állomásokat 
jelezzük, nyomról-nyomra szembeötlik önmagával küzködő énjének 
kettőssége. Az igazi pálya a Kaukázussal és a krimi háborúval és 
véres csataképeknek megkapóan eleven megrajzolásával kezdődik. 
Ezek az írások szereznek a fiatal arisztokrata tisztnek hírt és nevet, 
amely eljutott a legmagasabb körökig. A cár személyes jóindulata, 
amely akkor sem hagyta el, mikor ő fordult el a hatalomtól, nyilat-
kozik meg irányában és Miklós cár egyenes parancsára vezénylik el 
a veszélyes helyekről. Azután Szent Pétervár, udvari és társadalmi 
élet, külföldi utak, irodalmi ambíciók és irodalmi sikerek. Megírja 
gyermekkorának és ifjúságának történetét, de úgy, hogy abból már 
kiérzik töprengő lelkének nyugtalansága és valaminek keresése, 
amit egész életében nem tudott mégtalálni. Ismét egy újabb állomás, 
J asznaja-Poljana. Először kerül itt, az ősi birtokon, igazán össze-
köttetésbe későbbi életének ideáljával, a muzsikkal. Látja elmaradott-
ságát, tudatlanságát és magához akarja emelni. Iskolát alapít és tan-
ügyi folyóiratot indít, hogy abban fejtse ki nevelési elveit. Ezek a 
nevelési elvek elég különösen hangzanak. Az iskola legyen minden 
-vonatkozásában szabad. A gyermekek akkor jöjjenek iskolába és 
"tanuljanak azt, amit akarnak: 
A növendéknek legyen meg a joga, ihogy visszautasítsa a tanításnak 
azokat a formáit, melyek nem felelnek meg az ösztönének. Ali, a régebbi 
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generáció tagjai, nem tudjuk és nem >is tudhatjuk, hogy mire van szüksége 
.a fiatalabbnak. 
A vége ennek a rendszernek nem lehetett más, minthogy taní-
tók és tanítványok otthagyták az iskolát, Tolsztoj pedig csalódva 
vonult vissza a steppék magányába, hogy a természet ölén keressen 
feledést első nagy kulturális kísérletének csalódására. 
Ez volt az első eset, mikor a társadalmi reformer nyilatkozott 
meg benne. Ekkor fektette le elsőízben azokat az elveket, amelyek* 
későbbi életét egészen kitöltötték: 
A nép erősebb, függetlenebb, igazságosabb, humánusabb és min-
deneikfelett szükségesebb, mint a felső osztályok. Nem neki kell jönni a 
-mi iskolánkba, nekünk kell tanulni tőle. 
De ugyanakkor élt benne a művész is. Szabad iskolája számára 
olyan olvasókönyvet írt, amely számtalan kiadással élte túl a lehe-
tetlen alapokra fektetett iskolai experimentumot, az egyszerű embe-
rek számára írt meséi pedig máig is csillogó gyöngyszemei az orosz 
irodalomnak. 
Úgy látszik, a társadalmi reformer első csalódása még nem 
volt tragikus, mert azt követte életének legnyugodtabb és legtermé-
kenyebb időszaka. És ha későbbi éveiből úgy nézett is vissza házas-
ságának első évtizedeire, mint aki a családi boldogság és gyermekei 
jövőjéről való gondoskodás, közben megfeledkezett legfőbb köteles-
ségéről, hogy saját lellci tökéletesedésén munkálkodjék, tizenhárom 
gyermek apjának igazán bajos elhinni, hogy házaséletében teljesen 
boldogtalan lett volna, a Háború és béke és Karenin Anna szerzőjé-
nek pedig, hogy hiába vesztek el ezek az esztendők. 
E nyugodt, látható • viharok által ^ nem háborított és irodalmi 
termelés szempontjából gazdag évek "után, amelyek n§vét ismertté 
tették messze az orosz 'határokon túl is, kezdődik meg Tolsztoj eltoló-
dása a sajátságos filozófiai miszticizmus felé, amely végezetül az 
egész társadalmi, állami és egyházi renddel hozta őt összeütkö-
zésbe. 
Idegen, kívülálló ember egy lelki átalakulásnak legfeljebb csak 
az egyes fázisait jelezheti, de teljesen megbízható módon alig mu-
tathat rá azokra a belső rugókra, melyek áz átalakulásnak igazi 
mozgatói voltak. Tolsztoj esete bizonyos vonatkozásokban köny-
nyebb. ö maga nagyon sokat őszintém elmond lelki válságairól, — 
amennyire ember saját lelkének megrajzolásában őszinte lehet, — 
sok esetben regényeiben is önmagát rajzolja s így megadja a kulcsot 
egyéniségének megértéséhez. 
Kétségtelenül egyike volt a legnagyobb befogadó képességű 
egyéniségeknek, akit napjaink kultúrtörténetében ismerünk, rend- -
kívül erős művészi formáló készséggel, de egyúttal a töprenkedésre 
való nagy hajlamossággal. A léleknek e két alsó áramlása küzködött 
benne. Kezdetben az első volt az erősebb, — ez művészi alkotások-
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ban élte ki magát, — míg utóbb, amint előrehaladt az, években és 
talán amint óriási fizikumának vitalitása csökkent, a morális irányú 
töprenkedés és miszticizmus momentumai nyomultak nála előtérbe. 
Mióta az ember gondolkodó lény gyanánt él a földön, töpren-
géseinek végső kérdése a nagy miért? — az élet, értelmének és cél-
jának keresése. Miért élünk, miért küzködünk a földön, ha az élet 
végén, amely lehetett ragyogással és gyönyörűségekkel teli, vagy 
nyomorúságoktól és szenvedésektől terhes, egyformán felénk me-
reszti csontos kezét a kérlelhetetlen és fagyos halál? Aki'fölemelke-
dett az emberileg elérhető tudás legmagasabb fokára, jobban meg 
tud-e felelni erre a kérdésre, mint az, aki egyszerűségben és egy-
űgyűségben élte le napjait? Lehet-e megnyugtató a számtalan val-
lásnak földöntúli boldogságról szóló tanítása, ha nincs senki, aki 
visszajött volna a fekete kapu mögül, melynek csak egyik oldalán 
van kilincs? És a civilizáció és haladás, „korunknak e sajátságos 
vallása", tud-e megnyugtató választ adni lét örök kérdésére? 
Tolsztojt is ezek a kérdések foglalkoztatják szüntelenül. Ki-
csengenek ezek a problémák már ifjúkori írásaiból, ki lehet őket 
érezni a Háború és béke nagy epopeájából, ahol minden egy felsőbb 
hatalom rendeléséből folyik, de mint másoknál is történni szokott, 
nála is az alkonyat felé haladó ember lelkét mardossák szüntelenül, 
egyre jobban növekvő intenzitással.' Az életének lefelé menő ívére 
eljutott Tolsztoj az, aki türelmetlenül keres feleletet ezekre a kér-
désekre. Az életben, amelyet élt, a feleletet nem találja meg. Erre a 
filozófusokhoz fordul válaszért, P l a t ó n tói S c h o p e n h a u e r ig, 
de hiába. Tőlük is csak azt tudja meg, hogy az élet végtelen és fel 
nem fogható, az emberi élet pedig meg nem fogható része ennek a 
felfoghatatlan mindenségnek. Megnyugvást ők sem tudnak nyújtani. 
De ha niines megnyugvás., akkor .Hiúság és hazugság az élet s a tőle 
való szabadulás az egyedüli boldogság. így kellene lenni s mégis a 
haláltól mindnyájan félünk és rettegünk. Megnyugvás még a halál-
ban sincs. 
Így kezd Tolsztoj egyre erősebben foglalkozni a halál gondo-
latával. Azt látja, hogy csak az egyszerű ember, a paraszt, a muzsik 
tud nyugodtan meghalni. A civilizációban csalódott lelke tehát azok-
hoz fordul, akiktől választ remélhet még kérdéseire. Kolostorokat 
keres fel, zarándokokat kérdez ki, parasztokkal beszél, hogy meg-
tudja tőlük, mi ad nekik megnyugvást a halál kínzó képzetével szem-
ben. Rájön, hogy ezeknek az embereknek van valamijök, ami ve-
szendőbe megy a civilizáció és kultura mellett, a hit. A hit, a felső 
rendelésben való megnyugvás az, ami lelki egyensúlyukat biztosítja, 
Nem igaz, hogy civilizáció mellett valaki hinni képes legyen. Minél 
egyszerűbb valakinek a lelke, minél kevésbbé érintette egyéniségét 
a kultura máza, annál inkább meg tudja közelíteni Istent. Istent is-
merni és élni ugyanaz. Isten az élet. A hitben van az egyedüli menek-
vés. A hetvenes évek végétől kezdve így lesz a hit és Isten keresése 
Tolsztoj életének vezérlő motivuma. 
Az egyszerű embernek hite is egyszerű és neki a hit nem prob-
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léma. Az egyszerű ember számára Krisztus egész tanítása le vart 
fektetve a hegyi beszédben, sem hozzátenni, sem elvenni nem kell 
belőle. Tolsztoj azonban nem volt egyszerű ember, ő intelektuális 
megfontolásokon keresztül jutott el a hit szükségességének felismeré-
séig. Ami a muzsiknál egyszerű, természetes, lényéből és életkörül-
ményeiből fakadó, nála komplikált logikai folyamatok következése. 
Mindenkinek a hite csak saját lényéből eredő lehet és másnak a 
módján senki sem juthat el a hithez és Isten megismeréséhez. Azzal,, 
hogy valaki parasztruhát ölt, a parasztokkal együtt megy szántani 
a főúri birtokon és maga foltozza csizmáját a grófi kastély erre ren-
delt szobájában, nem lehet magáról nyom nélkül lerázni egy intel-
lektuális élet minden előzményét. Istent nem lehet jobban megköze-
líteni, ha valaki megtanul héberül és görögül, hogy eredetiben, olvas-
hassa a szentírást és ha abbahagyja a regények és novellák írását, 
hogy helyettük moralista bölcselkedések írásában élje ki magát. Aki-
nek a hit probléma, saját személyében lesz probléma. És ha Tolsztoj-
nak a civilizált világhoz való viszonyát nézzük, azt látjuk, hogy vol-
tak ugyan elszórtam! fanatikus rajongói, de olvasóinak nagy többségét: 
tanításai egyáltalán nem győzték meg, hanem az ő személyében lát-
ták az érdekességet és különlegességet. A világnak fel kellett figyelni 
az arisztokrata nagybirtokosra, aki elvben megtagadta a tulajdont 
és az íróra, aki hadat üzent az irodalomnak és művészetnek. Fel kel-
lett figyelni rá azoknak is, akik megrettentek tőle, hogy az új utakra 
tért Tolsztoj az orosz irodalmat nagy értékek elvesztésével teszi' 
szegényebbé. Ezek érzésének T u r g e n y é v volt a szócsöve, aki a 
nyolcvanas évek elején megkapó szavakkal kérte nemzetének nagy 
íróját, hogy térjen vissza az irodalomhoz. 
De Tolsztoj haladt előre azon az úton, melyet tanulmányai és-
tanulmányain alapuló elmélkedései számára kijelöltek! Az evangé-
lium testvéri szeretetre tanítja az embereket, amit azonban az állam 
cselekszik, ellentétben áll az evangélium tanításával, mert erőszakot 
alkalmaz parancsainak, törvényeinek és rendeleteinek' keresztül-
vitelénél. Az áílamok határai elválasztják egymástól az embereket, 
akik testvérekül vannak rendelve. De ha az embereknek egymástól 
való mesterséges elválasztása bűm, a k k o r b ű n a h a z a f i s á g 
is, a m e l y n e k n e v é b e n ö l i k e g y m á s t a z e m b e -
r e k . B ű n ö s a z e g y h á z is, a m e l y a ' k r i s z t u s i t a -
n o k l e t é t e m é n y e s é n e k h i r d e t i m a g á t , de m e g -
á l d j a a h a r c b a m e n ő c s a p a t o k z á s z l ó i t és azért 
.imácLkozik, hogy fegyverei minél több ellenséget pusztítsanak el. 
Először az 1878. évii orosz-török háború idején szerepelnek 
Tolsztojnál ezek a gondolatok ilyen kifejezett formában és ettől fogva 
hiedelmében folyton, erősödve jut el hirdetőjük odáig, hogy össze-
köttetésbe lép a duhoborcok szektájával, akik nem vesznek fegyvert 
a kezükbe. Az őskeresztények alázatosságában élő,' követ kenyér-
rel visszadobni akaró parasztok és az ünnepelt író útjai véglegesen 
egyesülnek. Az orosz-japán- háború idején Tolsztoj már nyíltan fel-
szólítja honfitársait, hogy tagadják meg a katonai szolgálatot! „Ha 
Tolsztoj. 423 
van Isten, nem azt fogja kérdezni, hogy védelmeztem-e Port Arthurt, 
hanem megtartottam-e parancsait". 
N i n c s á l l a m é s n i n c s e g y h á z , a m e l y m e g -
e n g e d h e t n é e l j á r á s á n a k i l y e n k r i t i k á j á t . Tolsztoj-
nak is a nyolcvanas évektől kezdve szembe kellett kerülni az orosz 
cenzúrával és az orosz egyház hatalmi szervezetével. Amit ettől-
fogva írt, legnagyobbrészt csak idegen fordításban, külföldön kerül-
hetett kiadásra. Pedig máskülönbeni mindig kivételes elbánásban volt 
része a cári Oroszország részéről. A nagy írónak és a grófnak sok 
mindent elnéztek, amiért más Szibéria ólombányáival ismerkedett 
volna meg. III. Sándor és II. Miklós megbocsátották neki a tegező 
megszólítással írott leveleket, melyekben szemükre hányta uralko-
dásuk bűneit és kötelességeiknek keresztényi alapon való teljesítését 
követelte tőlük. III. Sándornak fennmaradt egy autentikus mondása, 
mikor válaszolt arra a kérdésre, hogy mit cselekednék, ha Tolsztoj 
az udvari előírásokat félredobva, parasztruhában, csizmában jelent-
keznék kihallgatásra. „Természetes, hogy fogadnám", — felelte a 
cár. Ügy látszik, a hivatalos Oroszországnak az volt a felfogása és 
talán nem is egészen alaptalanul, hogy Tolsztoj forradalmi tanítá-
sait nem szabad túlbecsülni. Az olyan forradalmár, aki azt tanítja, 
hogy minden erőszak előtt békésen fejet kell hajtani, nem lehet ve-
szedelmes. Írásaiból különben is csak az jelenhet meg belföldön, amit 
engedélyeznek s a tömegek ezt sem olvassák, a külföldi szalonok 
pedig, ahol olvassák és megvitatják, az orosz államot nem érdeklik. 
Mégis hiba csúszott bele a számításba. Tolsztoj érdekelte a világot 
és írásait, még ha nem jelenhettek is meg otthon, nyomban lefordí-
tották idegen nyelvekre. Ezek a német és francia fordítások szinte 
még a nyomdafestéktől nedvesen kerültek vissza Oroszországba, 
ahol elkapkodták és mohón olvasták őket. Tolsztoj ezeken az idegen 
közvetítőkön: keresztül hatott az orosz intelligenciára. Ez a hatás nem 
jelentkezett ugyani abban, hogy ködös tanításai gyökeret tudtak volna 
verni, de abban mégis, hogy megrendítette a h i t e t a f e n n á l l ó 
r e n d n e k m i n d e n f é l e f o r m á j á b a n . 
Mindenféle formájában, — ez a későbbi Tolsztoj tanításának 
lényege. Mert Tolsztoj nem elégedett meg az állam és hivatalos egy-
ház támadásával, hanem kikezdte mindazt, ami a társadalmi élethez, 
kultúrához és civilizációhoz tartozik. Mert meggyőződésében odáig 
jutott, hogy a művelődés megöli a hitet, elvetette a műveltséget. Mert 
az irodalom és művészet a művelt körök szórakozása, elvetette az 
irodalmat és művészetet. Mert a szerelem a bűnösnek tartott iroda-
lom legfőbb tárgya, elvetette az érzéki szerelmet. Mert a házasság-
nak az érzéki szerelem; az alapja, elvetette a házasságot. Az öreg 
Tolsztoj szerint az irodalom olyan, mint a pálinkamonopólium, ra-
vasz kizsákmányolás, amely csak az érdekelteknek hasznos, de a 
népre csak hátrányos lehet. Csak az az irodalom megengedhető, ame-
lyet mindenki megért. S h a k e s p e a r e é s G o e t h e n e m 
é r d e m l i k m e g a z í r ó n e v e t , m e r t a n é p á l t a l 
n e m é r t h e t ő m ó d o n h a z u g s á g o k a t h i r d e t n e k . A 
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művészet hazugság, bódító métely, olyan köröknek léha játéka, me-
lyek hitüket elvesztették. „Alikor. Troíim és Khaljavka éheznek, nincs 
jogunk, hogy B e e t h o v e n n e l töltsük az időnket". Mindaz, amit a 
kultur emberek 'haladásnak (neveznek, ellentétben áll a nép érdekével. 
Végezetül nem marad meg Tolsztojban más, mint gyűlölet és meg-
vetés mindennel szemben, amit kuiturának nevezünk. 
De megmarad még valami. Megmarad az öreg Tolsztojban 
mindvégig az intellektuális ember, aki mindezeket elmondja, meg-
írja és beleharsogja a világ fülébe. És megmarad végesvégig az ellent-
mondás, hogy a kulturát és intellektualizmust csak az tudja így a 
vádlottak padjára ültetni és az tudja vádbeszédeit így megformu-
lázni, aki ezt a kulturát saját intellektusába maradéktalanul beolvasz-
totta. A kuiturának ilyen tagadásához csak teljesen kulturált ember 
tud eljutni. Az ilyen ember azonban sem a kulturát magától igazán 
elvetni, sem azokkal megtagadtatni nem tudja, akik egyáltalán ké-
pesek arra, hogy fejtegetéseit megértsék. A Mi a művészet? kétség-
telenül a tizenkilencedik század legérdekesebb könyvei és Tolsztoj 
legjellegzetesebb írásai közé tartozik. De vájjon mennyivel érthetőbb 
a tömegek számára, mint S h a k e s p e a r e és G o e t h e , vagy 
B e e t h o v e n és W a g n e r , akiktől érthetetlenségük címén akarja 
megtagadni a művészet jogcímét? 
A nihil semmiben sem lehet megoldás, még akkor sem, ha er-
kölcsi tartalommal töltik meg. Minden, ami érték ezen a világon, ak-
tivitásom alapul, — azon alapul Tolsztoj igehirdetése is. Aktivi-
tás még az is, ha az eke szarva mögé áll, hogy egy eljövendő új vi-
lágnak a szántását kezdje felhasogatni. 
Az aktivitás csak akkor szűnik meg, mikor az életerő kimerül. 
A tudomány szemében ez a régiek által sokat emlegetett életerő le-
het egy tartalom nélküli misztikus formula, de a nagy misztikussal 
szemben talán szabad használni. Mert Tolsztoj csak élete utolsó 
éveiben jut el odáig, hogy igazán szakítson, mindennel, ami egy 
hosszú életen át környékezte és földi pályafutásának kereteit meg-
adta : 
Miként a hinduk hatvan éves korukban a dzsungelbe vonulnak, 
ugyanúgy minden vallásosan érző öreg eimber életének utolsó éveit Isten-
nek akarja szentelni és vágyódik arra, ihogy megváltsa magát életének és 
lelkiismeretének megbasonlásától. 
És még véletlennek is nagyon jellemző, hogy épen a hindu 
G a n d h i az, akihez néhány héttel a halála előtt intézi az egész 
hitét összefoglaló sorokat: 
A szocializmus, az anarchizmus, az üdv hadserege, a növekvő kri-
minalitás, a munkanélküliség, az állandóan erősödő fényűzés, a szegények 
nyomora, az öngyilkosságok szörnyű szaporodása, mindez társadalmi be-
rendezésünk belső ellentmondására .utal. Az ellentétek megoldásának csak 
egy útja lehet, a felebaráti szeretet parancsának elismerése és minden 
erőszak alkalmazásának feltétlen elvetése. 
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Nagyon helyes, de feltétlen passzivitással és organizatorius 
munka nélkül a társadalom betegségeit sem lehet megszüntetni. Ezt 
épenúgy nem lehet elhinni Tolsztojnak, mint ahogy nem hisszük el 
• G a n d h i n a k , hogy vasutak nélkül boldogabb volna az emberiség. 
Mert akkor a logikai láncolatnak visszafelé való kiépítése azt jelen-
tené, hogy minden bűnnek és bajnak forrása az, hogy valamikor a 
geologiai időkben az embernek őse az állati sorból kiemelkedett és 
-elindult felfelé ívelő útjára. 
Utolsó felvonás. Az öreg Tolsztoj elhagyja otthonát, családját 
és a nagy ismeretlenhez való menekülés közbeni, egyházi átoktól is 
•sújtottan, egy állomási előljáró vaságyán fejezi be életét. Az asta-
povoi tragédia meglepően csattanó befejezése egy olyan életnek, 
amely végzetes tévedései mellett is az óriási arányokat érte el és a 
gondolkodás magasságait és mélységeit egyaránt érintette. 
Mert hogy Tolsztojt akár mint írót, akár pedig mint gondol-
kodót csak a nagyok mértékével lehet mérni, az kétségtelen. Egyik 
óriása volt az orosz írógenerációnak, amely a tizenkilencedik szá-
zad dereka táján szinte robbahásszerűleg tört be az egész világ kul-
turéletébe. P u s k i n tói és G o g o 1 tói kezdve ezek az oroszok mind 
•új képeket, új meglátásokat, új gondolatokat és új problémákat vit-
tek bele az irodalomba. Újszerűek voltak abban is, hogy még natu-
ralizmusuk mögött is valami miszticizmus lebegett és legélesebben 
megrajzolt képeik hátterét is a szétfolyó, végtelennek tetsző és kör-
vonalaiban bizonytalan orosz élet szolgáltatta. Ebben közösek vol-
tak mind, olyannyira, hogy nyugaton könnyű általánosítással szíve-
sen egy kalap alá vonták, valamennyiüket. Pedig a felületes közösség 
mellett milyen mélyreható különbségek választották el őket egy-
mástól ! G o g o l ban a nyugodt elbeszélő külsője alatt irtózatos 
szatirikus erő lobog, D o s z t o j e v s z k i j a lelkek analízisében ha-
tol le olyan szédületes mélységekig, hogy még a betegjelkek tudo-
mányos búvárai sem tudják megközelíteni. T u r g e n y e v a roman-
tikus bájjal megaranyozott szkepszist viszi bele az irodalómba, 
Tolsztoj pedig szinte a körképfestő módszerével érzékelteti a leg-
szélesebb horizontokat. Realista vonásai mellett ő a legerősebben 
epikus közöttük. Mint író, Tolsztoj kimondottan epikus tehetség. 
A Háború és béke kétségtelenül a legszélesebben megalapozott 
regények egyike, amelyet valaha csak megírtak. Tárgyának nagy-
szerűségénél és felfogásánál fogva, amely alakjait szinte egy végzet-
szerű rendeltetés által mozgatja, nem ok nélkül hasonlították össze 
kimondott hőskölteményekkel. Megjelenése idején és később is vol-
tak, akik az orosz Iliász névéin emlegették. Tényleg van benne min-
den, ami szükséges lehet egy prózában írott újkori éposz felépítésé-
hez. Megvan benne a nagyvonalúság, van benne családi élet, tábo-
rozás, vannak benne haditanácsok, ütközetek, falvak, városok, táj-
képek, emberek végtelen sokasága, Kutuzov, Sándor cár, Napoleon, 
Bezuchov, Bolkonszkiij, muzsikok, kozákok, gárdisták,"elevenek és 
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halottak. Minden van banme, csak igazi ¡hősök nincsenek. Tolsztoj 
annyira epikus, hogy történéseiben, eltörpülnek az emberek. Napo-
leom az ő meglátásában egyenesen karrikatuiraszerű. Az epikai nagy-
szerűséget nála nem az emberi mértéket meghaladó 'hősök, hainem a 
tengerhuillámok módjára mozgó tömegek és események képviselik. 
Tolsztoj nem akar, de talán nem is tudi hősöket alkotni. Nem tudom, 
helyesem fejezetnie ki magamat, ha azt mondom, ihogy a különbség-
közte, D o s z t o j e v s z k i j és T u i r g e n y e v között az, hogy ő-
nem átérző, ő mindig kívülről látja az embereket. Ez nincs ellentét-
ben azzal, hogy mélyen érző lélek volt, aki hihetetlen! intenzitással 
reagált a társadalom myomorúságaira. Ez azonban. & saját érzése 
volt, viszont nem tudta beleélni magát a más emberek lelkébe, énjébe.. 
Kivéve azokat az alakokat, melyekben nyilvánvalóan saját magát 
rajzolta meg, ő meglátás és nem beleérzés útján alkotta 
meg szereplőit. Ezért nem tudott úgy leiket analizálni, mint 
D o s z t o j e v s z k i j és ezért nem tudott olyan' rokonszenves hő-
söket alkotni, mint T u r g e m y e v . Epikai k önt ősbe,m Tolsztoj nem 
annyira az egyes- emberi lélek, mini a nagy társadalmi összefüggé-
sek,és összeütközések nyomozója.' 
Szépirodalmi működésében! a Háború és béke és a Feltámadás 
alkotják a két végletet, anélkül, hogy ellentétes polusok volnának. 
A látszólagos nagy különbözőségek mellett, melyeket teljesen meg-
indokol a közbeeső harminc esztendő nagy lelki! eltolódása, vauinak 
érintkezési pontjaik, úgy a külsőségekben', mint a belső felfogásban. 
A kettő között pedig a félreismerhetetlen kapcsolatot Karenin Anna 
és a kereteiben1 szűkebb1, de hatásában mögötte egyáltalán! el nem ma-
radó Kreutzer szonáta alkotja. Karenin Anndbm ugyanannak az 
orosz társadalomnak felső rétege szerepel, amely a Háború és béke-
epopeájában Sándor cár és Kutuzov környezetét alkotja. Karenin 
Annában már a moralista Tolsztoj a felelősségtelen férfi-morált viszi 
a vádlottak padjára, a Kreutzer szonátában pedig a szenvedély tüze 
perzseli el a család csendes boldogságát. A Feltámadásban ugyan-
ezek a motívumok a jóvá nem tehető teljes- erkölcsi összeomlásig 
fokozódnak. Tolsztojnak így regényeiben is feltalálhatók mindazok 
az elemek, amelyek a moralista problémáinak zömét alkotják. De 
bármelyiket vesszük elő Tolsztoj szépirodalmi írásai közül, mind-
egyikben1 ismétlődnek azok a mmuciozitásukban nagyszerű képek, 
melyekben rajzoló művészetéinek erőssége jelentkezik. Napoleon 
Moszkva előtt, a muzsik ihalála, a gabonavetését néző paraszt, a "hal-
dokló téllel küzködő tavasz, a Feltámadás esküdtszéke, börtöne és a 
Szibéria felé haladó fogolyszállítmány. Tolsztoj művészetének ez a 
része mindig1 a nagy orosz festőnek, R j e p i r o n e k két kepét idézi 
elém. Az egyik a Burlaki, a Volga partján hajót vontató .szerencsét-
lenek, a másik Körmenet a kurszki kormányzóságban. Mindkettőnek 
realizmusa oly rettenetesen' izgató erővel hat, hogy a cenzúra a tár-
laton való bemutatásukat eltiltotta. 
A végső értékelés során újra meg újra íel kell merülni a kérdés-
nek, hogy Tolsztojt mint gondolkodót is nagynak lehet-e nevezni ? 
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Én azt hiszem, hogy igen. Hihetetlen! élesen látta meg a társadalom 
bajait, belső ellentmondásait és a tátongó űröket, mélyek az embert 
az embertől elválasztják. Akárcsak írói működésében', itt is a meg-
látásokban: volt nagy. Nagyságát ebben a vonatkozásban talán, leg-
jobban az bizonyítja, hogy olyan eszméket vetett fel, amelyek a gon-
dolkodás uralkodó áramlataival ellentétben látszottak állani; .és mégis 
megrezegtették kortársainak szivét, erkölcsi erőket ébresztettek, kri-
tikát és megfontolásokat keltettek életre. Igehirdetése az, amely nem 
állja meg a teherpróbát. ö akkor is, mikor a modern társadalmat 
boncolta, misztikus maradt. Ezért nem tudott módot találni a köny-
nyek felszárítására, a betegségeik orvoslására és a bajok megszün-
tetésére. ö csak addig ment el, hogy bűnösnek; találta a társadalmat, 
államot, egyházat, irodalmat, művészetet. Le akart rombolni min-
dent, de ködös bizonytalanságnál nem tudott egyebei helyébe állí-
tani. Tagadta a haladás értékét, mért benne látta a társadalom ba-
jainak okozóját. Kulturált ember volt, de a muzsik életmódjában ke-
reste a boldbgságot. Alkotó művész volt, de el akart taszítani magá-
tól mindent, ami emberi alkotás. Ezt az ellentmondást nem tudta át-
hidalni. Két világban senki sem élhet egyszerre: ez volt életének 
tragikuma. , 
(Szeged.) Tonelli Sándor. 
